梦想，宛如一颗璀璨星辰，照亮前行之路，赋予我们奋斗的力量。少年时，我在医院初次邂逅CT机，得知它如同“照妖镜”，能让各类疾病无所遁形，一颗梦想的种子就此在心底种下——长大后，我要成为一名影像医师。2001年高考报志愿，我毫不犹豫地填报了山西医科大学，成为学校第二届医学影像专业的学生，开启了为期5年的探索之旅。

2006年7月，我大学毕业后来到临汾市人民医院CT室工作，成为科室招收的首批医学影像专业本科生。那时，医院还在解放路的老院区，CT室仅有一台单排螺旋CT和一台双排螺旋CT，扫描速度、图像分辨率与图像质量，远不能与如今的设备相提并论，对医生的经验是极大的考验 。

影像医师堪称临床医生的“眼睛”，需凭借专业知识与精准技术，揭开疾病的神秘面纱。每一次扫描、每一张图像，都是疾病诊断与治疗的关键依据，容不得半分马虎。除日常上机检查，我的主要精力都投入到研读大量CT片中。从成百上千幅黑白图像里，抽丝剥茧地寻觅病灶，出具精准的影像学诊断报告，为临床诊断提供精确“导航”。为迅速提升影像诊断能力，下班后，我常加班翻阅书籍、查询临床资料，与临床科室、病理科室探讨疑难病例。每逢周末，只要有时间，我就去参加各类业务培训与学术会议，拓宽视野、增长见识，持续提升业务水平。

许多人都做过CT检查，拿到的胶片上通常只有寥寥几幅影像图，可实际上，检查会生成海量图像数据，有的多达上百幅，甚至近千幅。每份影像报告的背后，都凝聚着影像医师的心血。我们得从成百上千幅影像中搜寻“蛛丝马迹”，当好临床医学的“侦察兵”。

在医学影像领域，医师必须具备敏锐的洞察力、精准的判断力和细致的分析能力。曾有一位因咳嗽前来做胸部CT检查的患者，报告医师阅片后，出具的报告显示患者肺部CT无异常。我在审核时，敏锐地察觉到扫描范围内有两层肾脏存在异常，然而由于伪影干扰且范围受限，无法给出具体诊断。凭借经验判断，我怀疑可能是肿瘤，于是坚决要求患者进一步检查。最终，腹部增强CT确诊为肾癌。幸亏发现及时，患者经过手术治疗后，很快恢复了健康。精准医疗，影像先行。作为影像医师，必须秉持严谨细致的工作态度，不放过任何疑点，方能确保诊断结果的准确与可靠。

三年疫情期间，我们肩负着疫情防控与常规影像检查的双重重任。我家中上有老、下有小，年幼的两个孩子和年迈的父母都需要照料。但我深知，自己身为医务工作者，越是关键时刻，越不能退缩，唯有舍小家、顾大家，冲锋在前。疫情伊始，我便告别家人，将“家”搬到办公室，全身心投入战“疫”。作为医院新冠专家组成员，我需要参与全院新冠病例的会诊排查与业务指导，会直接接触病人，同时还承担着发热患者的CT检查工作，面临着极高的感染风险。那时，尽管每位患者入院前都要测体温，但仍有个别患者心存侥幸、隐瞒情况，因此CT检查在筛查中发挥着至关重要的作用。我们CT室的16排螺旋CT是发热患者的专用CT，作为负责人，我每天都要反复审看每一例CT图像，准确出具诊断报告。为确保发热患者能在30分钟内拿到影像结果，不耽误后续就医，我们常常加班至凌晨。有一次，凌晨3点左右，我接到紧急电话，一位从武汉回来的市民刚做完CT检查，急需出报告。挂掉电话，我立刻打开电脑阅片。一套片子有上千张图，必须逐幅仔细查看，否则一旦漏诊或错判，可能会造成无法挽回的严重后果。像这样的紧急通知随时都可能收到，战“疫”如同战场，你永远不知下一秒会有何种紧急情况，必须时刻保持“战时”状态。

 2022年12月，新冠疫情全面放开后，许多“阳”过的市民担心出现白肺，纷纷涌进医院做肺部CT检查，每日CT检查量超过500人次，一天需阅读图像25万余幅。我们开启“中午连一连”“晚上延一延”的工作模式，争分夺秒，只为确保患者能第一时间得到检查。尽管大家都做好了全副武装的防护，但在高负荷、长时间的工作压力下，CT室30多人在短短七八天内全部感染新冠，无一幸免。大家陆续出现高烧、刀片嗓、浑身酸疼等症状，即便如此，依旧轻伤不下火线，带病坚持工作，咬牙熬过了那段艰难的至暗时刻。

从疫情初期的迷茫恐慌，到后来的坚定从容，三年疫情，面对重重艰巨挑战，我学会在逆境中成长，在挑战中寻觅机遇，战胜困难的勇气与信心也愈发坚定。2023年，我们CT室荣获临汾市青年五四奖章（集体），被赞誉为“无私奉献，用心守护城市健康的城市守护者”，也是全市卫生系统唯一获此表彰的青年集体。我个人也先后被授予山西省“三晋英才”、临汾市五四青年奖章、平阳好医生、临汾市抗击新冠肺炎疫情先进个人等荣誉。

我们医院作为山西医科大学附属临汾学院（第七临床医学院），是山西医科大学临床教学的重要基地。作为医技教研室负责人，今年我将抽调各医技科室优秀专家医师，为山西医科大学本科学子开设医学桥梁课程，致力于培养更优秀的高等医学人才，推动校院合作朝着更宽领域、更深层次、更高水平迈进。

蓦然回首，我已在医院工作了18个春秋，CT室也实现了跨越式大发展。2023年3月，CT室、核磁室及放射科整合成立区域影像中心。如今，CT室“兵强马壮”，拥有六台各类高端CT机，能够拍出更精细的图像，获取更精确的检查数据，在全省乃至全国都处于领先地位。有了高精设备的支撑，我有十足的信心，在医学影像诊断的新征程上稳步前行，以精准、便捷的诊断技术，守护好群众的生命安全与身体健康，为医院的高质量发展贡献新的力量。