白血病、骨髓瘤、淋巴瘤……这些让人闻之色变的疾病，有一个共同的名字——血液病。在这个领域扎根20多年，我欣喜地看到越来越多的“不治之症”变得“有药可医”。通过个性化、规范化、精准化的诊疗，不断提高临床治愈率，让更多的生命得到延续，是我始终不变的初心和永不枯竭的动力。

学医不易，干医更难。1998年，我从山西医科大学毕业后，来到临汾市人民医院工作，又经过3年的科室轮转，被正式分入消化血液科，跟随老主任开展血液病诊疗工作。在当时的技术条件下，血液病犹如洪水猛兽，极少有治好的先例，大多患者辗转多地求医，掏空家底、受尽疼痛，也难以逃脱死亡的结局，给患者和家庭带来沉重的精神压力和经济负担。

当我走进血液病房，一张张苍白绝望的脸、一副副形同枯槁的身躯、一声声痛苦无助的呻吟，强烈冲击着我心中最柔软的地方，我迫切地想帮助他们，让他们得到更好的诊治，不再承受剧烈的病痛，不再为了看病四处奔波。虽然实现这个梦想很难，但我愿意为之奋斗终生。

越是艰难，越要向前。庆幸的是，新的技术、新的理念和新的药物给了血液科医生更多施展能力的空间。2003年，我迎来了职业生涯中的第一个转折点，通过在天津市血液研究所进修学习，不仅对血液疾病有了更深入系统的认识，还带回了多项先进、可靠的血液病检测技术，为相关疾病的精准诊断奠定了坚实基础。第二个转折点是，在医院的大力支持与推动下，血液科于2005年独立成科，医护、检验队伍开始不断壮大，推动血液病诊疗工作走向规范化、标准化。

那个年代，很多人对血液病的认识，还停留在电视剧《血疑》和《蓝色生死恋》的浅显认知上，将白血病与血液病、绝症等画上等号，甚至误以为血液科就是负责检验血液的科室。事实上，血液科的疾病类别众多，从大的分类上可以分为良性和恶性，属于恶性范畴的许多疾病又包含着诸多的亚型，如白血病分十几种亚型，淋巴瘤分六十多种亚型，不同的亚型治疗方案各有不同。没有发达的互联网，要想获取前沿医学资讯，大多时候只能靠“跑”。几年时间里，我北上南下，紧紧抓住每一次进修的机会，如饥似渴地学习各种诊疗新技术，系统掌握了白血病规范化分级诊疗及化疗疗法。

2010年，我刚刚结束进修、回到医院，就接诊了一名爱流鼻血、止血困难、全身多处瘀斑的5岁小女孩。完善相关检查后，小女孩被明确诊断为急性淋巴白血病。这个噩耗如同晴天霹雳，将一家人击入痛苦的深渊。不幸中的万幸是，急性淋巴白血病的治愈率会随着年龄的变化而变化，年龄越小的患者治愈的概率越高。

哪怕仅有一线希望，我们也会千方百计、竭尽全力地挽救生命。或许是求生的本能，小女孩虽然对化疗、骨穿充满恐惧，但依然积极配合每一次治疗。看着她明明很难受却故作坚强的模样，我们感到既感动又心疼。好在发现及时、诊断及时、治疗及时，通过一系列规范化化疗，小女孩彻底摆脱了“血魔”的魔爪，重新获得健康的身体、明媚的未来。这一成功病例，大大鼓舞了我们的斗志，让我们对血液病诊疗体系的建设和完善充满信心与力量。

随着技术的进步和经验的积累，血液科逐渐迎来黄金发展期。2014年，得益于医院的前瞻性规划、高起点建设，我们搬入河西新院区后，设施设备重装升级，配置了当时最为先进的骨髓层流病房。有了坚实的硬件条件，才有强大的发展底气。我自2016年接过科室主任的重任后，便一直在思考如何开展更多前沿项目、先进技术，让恶性血液病患者在家门口就能享受到大医院同质化的诊疗服务，进一步提高存活率和生存质量。

工欲善其事，必先利其器。要想实现学科发展、技术创新，必先提高团队的整体实力。我根据个人专长优势，引导每位医生选定发展方向，在各自领域不断深造，为科室的长期发展搭建了合理的专业人才架构。在持续提升自身专业水平的同时，我们依托医院强劲的综合实力及相关学科的优质资源，勇于创新、大胆突破、攻克难关，成功开展了自体造血干细胞采集及冻存技术、自体造血干细胞移植术, 还有应用抗胸腺细胞球蛋白（ATG）治疗重型再生障碍性贫血、应用细胞单采术治疗骨髓增殖性肿瘤、血浆置换术治疗血栓性血小板减少性紫癜等，填补了我市血液病治疗领域的一项项技术空白，走在了全省地市级医院的前列。

自体造血干细胞移植术被誉为21世纪医学发展史上的里程碑，给淋巴瘤、多发性骨髓瘤等恶性血液病患者带来了新的希望和选择。我市第一位“进仓”治疗的患者病情极其复杂，同时患有骨巨细胞瘤、椎管内恶性肿瘤、多发性骨髓瘤等多种恶性肿瘤，存在大剂量化疗后严重骨髓抑制诱发严重感染的风险。承载着患者及家属的信任和重托，我们联合相关科室多次进行会诊，充分评估患者的病情和身体状况，从医护培训、移植所需物品准备、病房消毒到患者消除感染隐患后药浴“进仓”、陪护、饮食与卫生指导等，每一步都小心再小心、谨慎再谨慎，确保了患者的平安“出仓”。目前，我们已经开展了10多例自体造血干细胞移植术，均取得了理想的治疗效果，明显延长了患者的生存期。

血液是人体的生命源泉，牵一发而动全身。很多血液病起病急、病情瞬息万变，极为考验专科医生的诊断能力和技术水平。这些年，我们通过大量的临床实践和科学研究，在各类贫血、出凝血疾病及恶性血液病的诊治与抢救方面积累了丰富的经验。面对患者对疾病的恐惧，我们会不厌其烦、耐心细致地向他们解释治疗的原理，并按照不同病种建立了病友微信群，便于出院患者在线咨询、及时掌握自身健康状况以及更好地进行日常护理。

随着医学的发展，恶性血液病的诊断和治疗方法也在不断地改进，从最初的绝症，到如今通过化疗、靶向治疗、造血干细胞移植等治疗措施和规范化管理，大部分疾病都能得到有效控制，让患者有机会长期生存甚至痊愈。最令我感到欣慰的是，通过患者之间的口口相传，许多外出求医的患者回到临汾，慕名找到我们，越来越多的生命奇迹在我们科室上演。

医路漫漫，奋进不止。一晃20多年过去了，我依然每天孜孜不倦地穿梭于门诊、病房和实验室，在血液领域辛勤耕耘、不懈探索。我将带领团队在临床试验、科研能力、技术提升等方面持续发力，在救治血液病患者的道路上攻坚克难、勇攀高峰，让更多患者获得更长的生存时间，拥有更高的生活质量。